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LA VIOLACION INCESTUOSA
ES UNA FORMA DE GUERRA
O DE TERRORISMO”

HRISTINE ANGOT
C (Chateauroux,
1959) es capaz de
encontrar las palabras
alli donde parece
imposible que existan.
Aunque duelan, aunque
cueste leerlas. En 1999
caus6 una auténtica
conmocién, no exenta de
polémica, cuando publicé
El incesto en Francia, el
crudo relato de cémo
conocié a su padre a la
edad de 13 anos y como
fue victima de incesto por
su parte. En aquel libro
ya advirti6: «Como me
volvi loca, vais a
comprenderlo, espero. Y
si no es suficiente, haré
otros libros. Muchos
mas». Y los ha hecho: en
2012 publicé Una semana
de vacaciones, una
sacudida de apenas 100
péginas, perturbadoras y
de alta intensidad, en las
que narraba las
relaciones con su padre
durante una escapada; y
en 2015, Un amor
imposible, donde
adoptaba el punto de
vista de su madre,
abandonada cuando se
qued6 embarazada.
Aunque Angot ha
escrito mas de una decena
de libros sobre amantes,
relaciones truncadas y
otras tematicas, la
escritora se enfrenta de
nuevo al incesto en Viaje
al este (en Anagrama,
como los demas). La
novela, dura 'y
descarnada, con algunos
fragmentos dificiles de
soportar (y ahi es donde
encuentra las palabras
imposibles), que le ha
valido el Premio Médicis.
P. ¢Por qué decide volver
al mismo tema, aunque
ahora sea desde la
perspectiva de la Christine
nina, de la adolescente y
la adulta?
R. Con cada libro, la
dificultad es inventar una
nueva narradora. Siempre
la invento a partir de mi.
Para Viaje al este queria
mostrar la realidad
concreta de la nifa de 13
anos, cuales son sus
estrategias de
supervivencia, sus

Conocid a su
padre cuando
tenia 13 anos
de edad. El
abus6 deella. Y
en 1999 publicé
un libro que
causo) auténtica
conmocion -no
exenta de
polémica- en
Francia: ‘El
incesto’. Ahora
aborda de
nuevo los
hechos en
‘Viaje al este’,
distinguido con
el Premio

desvios, su légica... Y
luego, a lo largo de su vida
adulta, la forma en que la
humillacién se aferra a
ella, incluso como
escritora, ya que el incesto
se desarrolla y se
perpetiia mucho después
de los hechos a través de
todo un sistema de
enlaces y relevos en la
vida social, inconsciente,
por supuesto. Cuando
queremos mostrar algo,

en este caso una logica,
tanto en los detalles, los
giros y las vueltas del
equilibrio del poder, hay
que desplazarse. No
puedes simplemente
contar, como exige la
policia, la justicia, la
prensa, que se reservan el
poder de anélisis, de
discurso. Y la victima solo
tiene el ejercicio del
testimonio. Sin embargo,
contar no permite al lector
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ver, vivir, captar a través
de su propia persona y de
su propia experiencia, a
los personajes del libro,
estar en €I, como en la
vida. La novela permite
desplazamientos,
transposiciones
permanentes, para que el
sentimiento de la vida
misma, vivida por la
narradora, pase a través
de la pagina. Y yano
tenemos la impresién de
leer, sino de estar ahi.

P. ¢Cree que existe una
cierta complicidad social o
cuanto menos
complacencia en los casos
de incesto? Ni su madre,
ni su primer novio, ni
después su marido...;
ninguno llegé a denunciar
a su padre.

R. No creo que haya casos
de incesto, sino una logica
del incesto. Es decir, una

logica de violacion en el
seno de la familia, que
apunta a la toma de poder
del personaje mas
poderoso de ésta,
reconocido como tal por
todos sus miembros, sobre
el més débil, el mas fragil,
a través de su humillacién
y exclusiéon. Cuando
alguien ostenta el poder,
todos se inclinan y se
admiran, es muy dificil ver
y mucho menos
cuestionar el respeto por
esa figura tan poderosa.
No solo porque no
queremos. Sino porque no
vemos, tememos las
consecuencias, nos
decimos que ‘es indtil’. En
el libro, la madre cuenta
una historia personal
sobre la sumision. Ante la
denigracion que sufrié por
parte de su propio padre,
ha desarrollado una
estrategia para sobrevivir
que no es la de decir y
confiar. Claude [el marido
de la narradora] también
tiene su historia, no del
todo explicita en este
libro. Su experiencia en
cada uno de los traumas
explica su incapacidad
para informar a la gente.
Podriamos hablar de la
familia del padre [se casé

INO HAY ‘CASOS DE INCESTO’ SINO UNA LOGICA
IDE LA VIOLACION EN EL SENO DE LA FAMILIA”

y tuvo otros dos hijos]
quien informada no sélo
no hace nada, sino que
excluye a la narradora,
prefiriendo dudar de su
palabra. La violacion
incestuosa es una forma
de guerra o mas bien de
terrorismo, porque toma
la forma de iniciativa
personal, pero tiene
puentes en toda la
sociedad. La sociedad no
tira por la borda la
autoridad de todo un
sistema patriarcal como
ese, en el que cada uno
tiene sus propios miedos y
sus propios intereses.

P. En una conversacion
con su entonces marido le
dice: «Para vosotros, el
incesto es solo una cosa
sexual. No lo entendéis.
Es el poder supremo del
patriarcado. Es el cetro».
¢Acaso lo legitima el
patriarcado?

R. No es que el patriarcado
lo legitime. No,
afortunadamente. Lo que
digo es que la ceguera
general ante el incesto
estd ligada a su dimensién
sexual, que esta
dimensién sexual nos
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impide ver que el incesto
es parte de una légica de
guerra, y que las victimas
no son elegidas al azar. E1
incesto es un abuso y mal
uso del poder. Esto no es
legitimacién. Lo que le
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misma. Que logre existir
es un objetivo en si
mismo. Es una suerte
increible que exista este
espacio, irreal, ficticio,
que permite comprender
lo que existe realmente en

NO PUEDES SIMPLEMENTE ‘CONTAR’, COMO
EXIGE LA POLICIA, LA JUSTICIA, LA PRENSA”

interesa al abusador es
abusar. No es gozar
publica y legitimamente.
P. ¢La justicia también
fracas6? Cuando intent6
denunciar los hechos
antes de que
prescribieran, la policia le
informé de que
seguramente se
desestimaran porque «no
habia lugar» por la falta
de pruebas.

R. La narradora renuncia a
causa de esa palabra, no a
lugar, que es un acto cuya
prueba no llega a
establecerse
juridicamente. Pero en
francés non-lieu, de oido
significa no tiene lugar. Al
oido de la narradora, que
acaba de cumplir 28 afos,
eso es insoportable. La
justicia y la policia son
instituciones atrapadas
entre dos fuegos: la
escucha alavictimay la
aplicacion de la ley que
protege a las figuras
poderosas de la familia.

P. Hay un momento de
absoluto cinismo por
parte de su padre en el
que la anima a «escribir
sobre lo que viviste
conmigo». ¢No teme las
consecuencias porque
esta convencido de que no
es culpable de nada?

R. El juega. Cree que la
literatura es un juego y
que se la puede ganar,
subvertir. Como el resto.
Pero no. La literatura no
es corruptible.

P. En el libro describe las
consecuencias
psicolégicas que padecio:
culpabilidad, abandono,

la vida, en el cuerpo y en
la mente de las personas,
con una libertad imposible
fuera de ella y creando un
vinculo con los demas.
Personalmente, para
sobrevivir y combatir el
sufrimiento en mi vida
real empecé el
psicoanalisis a los 23 afios
y fue sumamente
importante. Eso es lo que
me ha permitido
sobrevivir y vivir.

P. ¢Ha sentido
incomprensién a lo largo
de su vida?

R. Frecuentemente. Y
todavia ahora. Saber que
sufri un incesto no
significa que se entienda.
No es grave. Nadie lo
entiende todo, de todas
maneras. La experiencia
humana es tnica para
cada uno. Aqui es donde
la literatura tiene su
especificidad. Leer es
seguir siempre a un
personaje, que se
encuentra inmerso en una
situacion unica, concreta,
detallada. Al contrario del
analisis social, que ve las
cosas como un conjunto.
En literatura las cosas son
pequenas, concretas,
narradas dia a dia, y es el
lector con su lectura quien
dibuja el todo. Eso es
magia literaria.

P. En 1999 no era evidente
publicar un libro con el
titulo El incesto. éSigue
siendo un tabi en
literatura?

R. No hay tabu desde este
punto de vista en la
literatura. Edipo de
Soéfocles, Fedra de Racine,

EL INCESTO SE DESARROLLA Y SE PERPETUA
MUCHO TIEMPO DESPUES DE LOS HECHOS”

desérdenes alimenticios
(llegé a pesar 41 kilos),
vergiienza... Escribe: «Ya
no comia. Ya no dormia.
Ya no podia hacer el amor.
Ya no podia vivir». ¢éLa
literatura es su espacio de
libertad, la manera de
enfrentarse al trauma?

R. Para mi, la literatura no
tiene otro objetivo que ella

Mi madre de George
Bataille, Incesto de Anais
Nin, Agatha de
Marguerite Duras... Todas
estas obras nos han
mostrado el incesto y la
relacién de autoridad en
la que se inscribe. Como
recuerda Barthes,
también, en Sur Racine. Y
Sade.




